Однажды в детском саду, в трескучий мороз, мой одногруппник, Сева намертво прилип к металлическим качелям не только языком, но и обеими ладонями. От ужаса он замер, вращая одними глазами из-под съехавшей на лоб синей шапки с большим бубоном и белыми оленями. Олени на шапке тоже замерли от ужаса.
Немая сцена была нарушена девчачьим визгом, и немедленным появлением воспитательницы Риммы Федоровны. Она всплеснула руками и торжественно изрекла: “Ну, Сева, ты и талант!”
Скорее всего, ни Сева, ни красная металлическая труба, покрытая льдом, ни воспитательница, ни даже олени, не понимали до конца, что имелось в виду.
По вопросу “зачем?”, Сева, ни сразу, по понятной причине, ни потом, объяснять ничего не желал.
У талантливых людей есть одна, давно замеченная мной особенность. Они неудобны для социума потому, что их поступки этому самому социуму совершенно необъяснимы. Они никак не вписываются в стройные ряды одногодок, поэтому у среднестатистических взрослых граждан вызывают разную палитру таких же разных и неудобных для них самих эмоций - от удивления и раздражения до полного неприятия.
В данном конкретном, садиковском случае, это подтвердилось довольно скоро, а именно, когда воспитательницы поливали розовый Cевин язык и ладошки одновременно из двух чайников с теплой водой, употребляя выражения, не совсем подходящие для ушей старшей группы детского сада и демонстрируя высокий уровень эмоциональной неустойчивости. На самом деле, они, конечно, просто волновались за Севу, его язык и вызывающее тревогу асоциальное будущее.
С маленькими талантами особенно сложно. Они другие, обычно сосредоточенные на чем-то своем, неудобные, не всегда социально приятные, не сильно человеколюбивые. А кому же понравится, когда страстно любят цифры, прыжки в три оборота, шахматные этюды или Cтравинского, а вас нет.
Вероника рисовала ангелов в тетрадке по русскому языку. И в тетрадке по литературе тоже. Таких добрых, забавных созданий в длинных рубашках и колпачках с бубоном-звездочкой. Они смотрели на нее, улыбаясь из всех неинтересных тетрадок и обзаводились своей независимой жизнью. Ангелы водили хороводы, пили чай с печеньем перед камином, летали и разносили подарки детям. Один, особенно непоседливый, ангел-садовод, даже сажал вишневое дерево прямо под задачей по алгебре.
Они жили своей уютной жизнью в домиках с розовыми кустами и белыми палисадниками и переходили со страницы на страницу тетрадок, торопливо и озабоченно собирая упавшие с неба звезды в маленькие мешочки.
Вероникина мама не обращала внимания на двойки по математике и литературе и тройки по всем остальным предметам. А на ангелов обращала. Таких вдохновенных, живых, веселых, задумчивых, разных. По вечерам, они вместе с дочкой рассматривали их и придумывали имена.
Художественная школа Веронике категорически не подошла потому, что она упорно не хотела рисовать неодушевленные натюрморты с персиками. А хотела только одушевленных ангелов в очаровательных домиках.
Мама решила, что пусть пейзажи и натюрморты рисуют другие дети, и нашла ей студию рисования, обычную, небольшую, в старом дворе, но с прекрасной девушкой Анастасией, которая, увидев Вероникиных ангелов, чуть не расплакалась и сказала, что они непременно должны жить у нее в студии. Так ангелы нашли свое место и начали обживаться. Потом потихоньку перебрались на открытки и сумки. А Вероника пошла не в художественную академию, а на курсы иллюстраторов.
Через пять лет она получила первый приз на международном конкурсе иллюстраций к детским книгам. И теперь ее непоседливые ангелы расселились в детских комнатах по всему миру.
Таланты незримо отличаются от остальных соплеменников, и, если приглядеться, их можно заметить в любом детcком коллективе. По особому погружению в свои мысли, организованности и сосредоточенности, или наоборот витанию в облаках и взрослом взгляде.
Их не выстроишь в общую линейку, не заставишь жить по общему расписанию и ходить строем. Их нельзя усадить ровно на стульчик или за письменный стол, а скорее всего, вообще никуда нельзя усадить.
Они не переносят уравниловки и одинаковых наклеек на шкафчиках, утвержденного режима дня, парт, сна по расписанию, стандартных мыслей и бессмысленных задач. Не любят, когда заставляют лепить одинаковых ежей, говорить “Здравствуйте” и улыбаться совершенно незнакомым тебе людям, а потом, кстати, нелогично просят незнакомцев остерегаться. Отступать именно две клеточки от полей, вмеcто того, чтобы думать о красоте цифр и узоре алгебраических примеров и терпеть не могут тех, кто заставляет отступать эти клеточки.
Таланты бывают разные. А растить их приходится одинаково. Как редкий цветок -внимательно, заботливо и преданно, c поливом по часам. К ним нужно особое отношение, все наше время и посвящение. С ними нужно возиться и оберегать от внешних температур.
Мальчик Саша рисовал батальные сцены. Он в мельчайших подробностях воспроизводил на листочках, из обычной зеленой школьной тетрадки, сцены известных битв и сражений. По клетчатым листочкам летели скакуны в яркой упряже и бравые кавалеристы с саблями, ехали орудия, шла со знаменами пехота.
После школы Саша бежал в районную библиотеку за книгами про всевозможные войны и сражения и уже дома старательно вырисовал карандашами знаки отличий, кольчуги, шлемы, оружие.
Вырезал, склеивал и раскрашивал в правильные цвета обмундирование, знамена полков и королевских армий. Каждый аксельбант, меч или миномет были на своем положенном им месте. Он знал столько, что учитель истории позволял ему рассказывать о сражениях перед всем классом.
Фигурки можно было переставлять, располагая, как в настоящей битве – Бородино, Сталинград, осада Константинополя. Весь его стол был уставлен ожившими полководцами, солдатами и орудиями, соединенными в единую диораму знаменитого сражения c мельчайшими подробностями.
На одну битву требовалось много времени и целая тетрадка в клеточку. Кто-нибудь из мальчишек всегда отдавал свою, не смотря на подзатыльник, явно ожидающий его дома, ради того, чтобы прийти, посмотреть и послушать вдохновенный рассказ про знаменитую битву под Верденом.
А потом наступал вечер, приходил отец и старшие братья и говорили, что пора отправляться на работу. Саша родился в семье домушников, то есть, домашних воров и семью, конечно, не выбирал. И не выбирал, когда ему приказывали лезть в форточку или в узкую щель забора. Эта была роль самого младшего члена семьи, а он подходил идеально – маленький, худой и легкий. И никто не спрашивал Сашу, насколько страшно ему было оказываться в чужом темном доме и красться к двери по грозящим заскрипеть в любой момент половицам, а не вдохновенно рисовать битвы и полководцев. У маленьких людей взрослые вообще мало что спрашивают.
Однажды что-то пошло не так и хозяева оказались дома. Все убежали, а заброшенного в форточку Сашу застали на месте преступления. Конечно, он сказал, что был один, ведь такой всегда был уговор. Его отправили в колонию для несовершеннолетних, а полководцев в мусорное ведро. Жизнь разорвалась на мелкие клочки, как листочки, на дне того самого ведра.
Бывает, что талант может и сам пробиться в жизни. Но, нужно, чтобы ему, как минимум, не мешали, не вырывали с корнем. Не выбрасывали в форточку.
Многим не повезло родиться в том месте, где твой талант никому не понятен и не нужен. Это похоже, как если бы в огороде, вдруг зацвел непонятно откуда взявшийся редкий цветок. Среди картошки и кабачков. Неуместный, слишком изящный и совершенно бесполезный. Чужестранец, практически сорняк. И что с ним делать? Не сварить, не пожарить.
Талант дело хрупкое. Cо стороны, представители талантливой касты, могут иногда казаться успешными, высокоорганизованными, сосредоточенными и даже слишком правильными. А на самом деле, они очень хрупкие и незащищенные, ибо живут чем-то то одним, самым для них важным, единственным миром. И если его отнять, у них совсем ничего не останется.
Для взращивая талантов очень нужны правильные окружающие. Мамы, ждущие после танцев с термосом сладкого чая, бабушки с маленькой бутылочкой свежевыжатого гранатового сока перед заплывом, дедушки, везущие тяжелые сумки на колесиках с хокейной амуницией. Папа в шесть утра, зимним промозглым утром, пробираясь через весь город, везущий на тренировку по теннису.
А еще терпение. Много терпения.
Годами вынимать детальки “Лего” из носа, пальцы из розетки, кота из стиральной машины, оттирать первые пейзажи на обоях и мазать коленки йодом. Удовлетворять природное любопытство будущего естествоиспытателя, отвечать на тысячи вопросов про мироздание и идти третий раз на туже самую лекцию в планетарий. Cлушать сложный такт в полонезе Огинского две тысячи раз, а сам полонез, как минимум, тысячу. Приютить двух ящериц, сделанный для них дом, муравьиную ферму и виолончель у себя в гостиной.
Талантам нужен проводник и самый преданный поклонник. Тот, кто будет с трепетом покупать на всю зарплату струны для скрипки, акварельные краски и пуанты, заказывать на Амазоне атлас по анатомии Неттера, реактивы для опытов, или расшитый стразами лазурный купальник. И не ехать в отпуск к морю, а ехать на соревнования в Саратов, на сборы в Зеленоград или на прослушивания в Казань. Вытирать слезы умиления, хлопать в ладоши до звона в ушах, рисовать поддерживающие плакаты, приводить всех друзей на соревнования и истошно вопить с трибуны.
Это время, силы, энергия. Олимпиады, соревнования, сборы, отчетные концерты, конкурсы. Падения, взлеты, победы, проигрыши, слезы. И так по кругу, много лет. Холодное утро, волнение, полонез, медаль. И снова. Холодное утро, волнение, полонез, медаль.
А еще, таланту нужно и важно терпеливо и часто объяснять, что он талант.
Напоминать, убеждать, вкладывать веру, силу и душу, покупать лучшие удобрения, вовремя пересаживать в другой горшок по росту. И, непременно, гордиться, обожать, надеяться, верить.
P.S. Кстати, та самая воспитательница из садика, то оказалась права.
Сева сейчас возглавляет собственную высокотехнологичную компанию с непроизносимым названием где-то в районе Силиконовой долины.